হাজার বছর ধরে-ফেসবুক ভার্সন

মকবুল is now married to ফাতেমা

ফাতেমা,গনু মোল্লা like this

আমেনার কমেন্ট-“কি আমরা কি ভাইসা আইছি!!শুধু ফাতেমা কেন?আমাদের নাম কই?আমাগো রে তুমি বিয়া করো নাই?”

টুনি like this

টুনির কমেন্ট-“ঠিক কইছ বুবু;আমাদের কোন সম্মান নাই; শুধু ফাতেমাকে দিয়ে রাখছে”

মকবুলের কমেন্ট-“তোমরা শান্ত হউ;ফেসবুকে relationship status এর multiple option না থাকলে আমি কি করবো?তাই আমি ঠিক করছি;মাসের ৩০ দিনের ১০ দিন করে ৩ জনের নাম একে একে দেয়া হবে”

আজ তবে পৃথিবী আঁধার করে বৃষ্টি হোক...

চোখ মেলেই অন্ধকার ঘরে কথা বলি ওর সাথে -

- ওই ... কি করিস?
- ঘুমাই ... তুই?
- ঘাস খাই ...
- গুড ... ঘাস খাওয়া ভাল ...
- আমি তোর মত ঘাস খাই না কি?
- তুই নিজেই তো বললি ...- তরে আমি ...- কি?- ভাগ ...
বিছানা ছেড়ে উঠি, এস-ট্রে টেনে নিয়ে খালি পেটে ধরাই দিনের প্রথম সিগারেট। কুয়াশার চাদরে ঢেকে আছে পৃথিবী। মুখে পানির ঝাপটা দিতেই কেঁপে উঠি, এত গরম পানি, অথচ হাতে তেমনটা লাগছে না। সকাল বেলার কফিটা সাধারণত ভাল হয়না, তবুও এক মগ কফি না খেয়ে বাইরে বের হলে শীতে জমে যাবার সম্ভাবনা প্রবল। কফির পানি বসিয়ে দিয়ে টোস্টারে পাউরুটি দেই দু'পিস। পাগলীটা উদয় হয় আবারও।